两个月后，教堂被日本人包围清查，扳倒雕像，拆开地板，圣堂岌岌可危。金牧师抗争无果，反遭羞辱，被剥去了上衣，绑缚在地，露出伤疤与灰骨，形似虚弱的孤兽。众信徒战栗，言语不清，如被刀刃刺在喉部，其中有无党人，难以查证。金牧师暗作祷告，心跳急切如鼓，其低语回荡在厅堂里，像在万民中述说他的奇事。有烛火自屋檐垂落，烧断了栋梁与绳索，尖拱空悬，场内仿佛被施了静止术。金牧师从礼袍的夹层里掏出手枪，摘去手套，将枪口抵在自己的太阳穴上，无视众人，缓慢走去。有信徒匍匐在地，向着倒掉的圣像祈愿。金牧师穿过大门，走出庭埕，去往对面的鼓楼，如同一艘大船横渡险滩，河流湍急，夕阳斜照，断指熠熠生辉。
金牧师踩着碑旁的缠枝纹理，向顶攀去，几度滑脱，再又上行。登顶后，他取下重槌，抡开臂膀，将积尘的大鼓敲响，直到皮面凿穿，破洞释出簇簇尘埃，词句一般零落在地。楼宇摇摆，全城警醒，进而围聚过来，人群如海，清查被迫中止。接下来，如经上所言：他站立，使地震动，观看，赶散万民，永久的山崩裂，长存的岭塌陷。也像那句古老的谚语，在金牧师日记的最后一页，没有中文与俄文，也没有经语与教义，密密麻麻只写着这一句话，북소리는 맹세와도 같았다，북소리는 맹세와도 같았다。回音波动，仿若云层，有人压低了帽檐，拾起金牧师扔下来的那支手枪，连续射出子弹，将之击毙，牧师从楼顶坠落的过程极为迂缓，像是打死了一只树上的鸟儿，下落时不断扑闪着翅膀，几近悬滞，以挽留诸种不舍。四颗刻有十字的子弹分别停驻在他的右腿、腹部、左臂与心脏。
在有限的记载里，那位曾被击中裤袋的要员为金牧师举办了一场简单的葬礼，由于公事缠身，他并未亲自参加，只派来了一位年轻的修士进行布道。前来缅怀的约有六十人，多是教徒，也有受过金牧师援助的平民，人们议论纷纷，大多在谈新政和变革，与金牧师的生平无关。圣台旁边摆了一口杉木棺材，供有糕点祭品，廊柱上拴着一只安静的杜鹃鸟，偶尔跳跃，眼目生动。葬礼于午时开始，很快便结束了，无人亲见金牧师的遗体。那位修士一再叙说着违背教义、毁犯戒律所结成的苦果，以陀螺与稻谷作喻，隐隐将金牧师指认为一则不堪的例证。仪式结束，棺材被抬去郊外的墓园，不少人伴随相送，甫一出门，地表忽然震颤起来，庙宇倾斜回荡，大地内部的钟声与鼓声一齐鸣响，持续近一刻钟，似在宣示着礼成，之后下了一场蚕豆大小的冰雹，粒粒晶莹，如陨灭粉散的天体。抬棺者称，冰雹砸在木板上的声音听来像是许多人在急促地敲着一扇门，以告知屋内的长眠者：是时候了，该醒来了。抵达园地后，天空放晴，平原一片光洁，雨后的墓穴旁生出几株新草，与败叶交错相缠。一束宽广的光照耀过去，折射出斑斓的色彩，修士慨叹，牧师身在其中，此处不再荒芜。迟来的红砖覆在他的身上，恰似一场埋葬的大火。告别过后，众人轻快地走在来时的路上。
