「林老师，是在聋哑学校当老师吧?」
「教什么?手语?」
「不如给我们表演一个吧?」
「……」
我朝周柏言投去求救的目光，却发现他的眼神始终落在何晚晴的身上。
不曾看我一眼。
我强忍着泪水摇了摇头，正准备在便签上打字时，校长的电话打了进来。
我再没有勇气留在这里，跌跌撞撞地朝卫生间跑去。
电话接通的瞬间，泪珠止不住地滑落到唇角。
「林听，你带的那个学生，跟人打架进了派出所，你快来帮我处理一下。」
校长说的学生，是个创伤应激后失语的富二代，这三年，吊儿郎当，没少惹事。
我敲了敲手机以示回应，随后便收到了一个地址。
我抹了抹眼泪，在门口犹豫要不要回去和周柏言打声招呼，却在隔壁听到了他和朋友的对话。
率先开口的是周柏言的朋友，刚刚碰他胳膊的那位。
「周爷，又准备复合，这次来真的?」
周柏言靠在墙上，漫不经心地吐着烟圈。
「怎么可能，我就是好奇……哑巴是什么样的?」
一瞬间，心像是被人狠狠地揪起来。
我甚至忘记了呼吸。
三年，一千零九十五个日夜，只是为了这个吗?
手机不知何时从口袋滑落，跌落在地上。
周柏言闻声回头，手中的烟陡然落地。
我不知道自己是怎样到的派出所。
只知道一身衣服，从头到脚，湿了个遍。
校长见状，把外套披在我身上。
「也不用这么着急。」
徐念是我们学校唯一的健全人，毕业后不顾家里人反对，义无反顾担任了我们这个特殊学校的校长。
坐在派出所大厅角落里的人，是谢灼。
狼狈，但依旧是拽拽的，一副叛逆期小孩的模样。
他父母离异，亲眼目睹父亲车祸身亡后，得了创伤后应激障碍。
跟我一样，变成了小哑巴。
不同的是，他还是有希望再次开口的。
他母亲再嫁，听闻这件事后，只是压着声音，和徐念交代：
「请你们学校最好的老师，钱不是问题。」
「至少高考前，别再打电话来了。」
而我因为资历深，就成了他的专属老师。
「不是，警察叔叔，是他挑衅我学生在先，而且最多是互殴，怎么能算故意伤害呢?」
徐念一向伶牙俐齿，拉着一个年纪相仿的小警官掰扯。
我揩了揩眼下的泪珠，抬手揉着谢灼火红的头发。
他惯喜欢惹是生非，但在我面前还算收敛。
谢灼脸上挂了彩，胳膊也有不少处擦伤，渗着丝丝鲜血。
我刚拿起身边的小药箱，包里的手机不要命地震动起来。
——是周柏言。
