气象台的收发室设在台长办公室与报务室之间，室门右侧墙上挂有一个凡布扎成的大信袋，分隔出二十多个小信袋，信袋上都标有个人的名字。凡个人的信件都存放在这里。按局办规定，私人信件不得由邮差直接送达，必须经收发员老姚过目后，分送到信袋中，挂号信由老姚签收登记后直接送达。因此这里就成了台内人员的集散地，非常热闹。老姚也成了局里最受欢迎的人。过去因为信件很少，许华并不常来，自白小燕去北京后就成了老姚的常客。
近二三周由于没有接到白小燕的来信，许华心里特别烦燥，也疑虑重重。收发制度是严格的，老姚的工作也无可挑剔。许华寻思着真是出了什么情变？
老姚也感到不解地说：“那白底红边信封我已非常眼熟。以前一周至少两封，可是最近二周却没了，是不是你们的感情出了什么问题？”许华只能顺着烦燥的思绪说：“也许吧。”
“老姚！有我信没？”陆娴婷人随声进了收发室：“我二个星期没收到家里来信了！”
“那就问问你们的亲人为何不写信！”老姚似有些生气。
上午九时许，全台人员正在紧张而有序地工作。机房里‘莫尔斯’收发报机发出清脆悦耳的‘嘀嘀---嘀嘀嘀’声，报务员们正聚精会神地记录下一组组代表各地各类天气的数字，字体工整清秀；填图组的填图员们，把一组组天气数字翻译成各类天气符号，按站号，规范地填写到有上千个站点的一张张天气图上；预报组的预报员们按压、温、湿等值分布原理和各种天气区，勾划出线条匀滑，色彩分明的从地面到高空的各种天气形势图。然后按天气学原理和实践经验，分析各类天气系统演变趋势，作出客观正确的天气预报。
突然从收发室传来了休班报务员魏小玲的吵闹声，隐隐约约听到：“那是一封很重要的信……。”
正在业务管理组召开会议，布置安排秋汛气象服务工作的台长老邱有点发火地站了起来：“又是信！真是出鬼了。”对于近来台里发生丢失私人信件的传言，他早有耳闻。更令他生气的是，近半个月里反映信件丢失的人竟然多了起来。他喊上许华：“走！去看看。”
收发室内邮递员老李正在陈述：“……我休假了半个多月，这条线路的送递由小徐负责，是不是他不知道你们局里的收发制度送错了？”
老姚说：“可是挂号信要签字啊！”
老李说：“明天上班我带签收簿来，你们查一下就清楚了。”
邮差走后，钱秘书向老邱作了汇报。原来魏小玲丢失的是一封挂号信，信中装着一份她盼了一年多的离婚协议书。由于感情纠葛，两年前就向远在江城的丈夫提出离婚，直到十天前她丈夫才签了字。这么重要的信件丢失了谁不着急！
