俗话说，男追女，隔座山；女追男，隔层纱。老妈虽然肢体残疾，但心理健全，并且拥有了别人都难得有的开朗和乐观。老爸那时正失恋，又被老妈的自强所感动，所以两人很快走到一起。
结婚以后，老妈又很快怀了我。老妈说，那时想着，如果检查出来你是健康的，就要你，如果你也有缺憾，就把你做掉了。我嘴里埋怨老妈狠心，心里却能理解老妈的想法。因为我看着老妈每天坐在轮椅上的不便，想像着如果家里有了两个残疾人，老爸该会是多么痛苦。
三
我出生以后，老妈接受了政府的照顾，在大学里开了一间小卖部，卖些日常用品。老妈说，虽然老爸也能挣钱养家，但她更愿意自己来养活女儿。她每天把我绑在胸前，摇着轮椅去小卖部。我一天的生活，就是在小卖部外的摇篮里度过。但好在，大学里有好多的大哥哥大姐姐，他们都很喜欢我，每天下了课就来跟我玩。我就是在这样的氛围中慢慢长大的。
但是，我的性格，却和老妈完全不一样。到我上学的时候，我已经懂得老妈的与众不同。我开始有了自卑。每当看到别人的妈妈轻盈地牵着孩子的小手，在街上自由行走的时候，我的心里就难过，就希望有那样一个妈妈。虽然，老爸也时常牵着我走路，但那是不同的感觉。
上学了，我不敢告诉同学，我的妈妈是一个残疾人。每次有家长会，我也总是要求老爸去参加。我害怕同学看到老妈的样子，我更害怕看到同学怜悯或者嘲笑的目光。
可是我上二年级的时候，老爸却离开家，去了北京。那时他正开始写作的道路，听老妈说，北京能给他更多的灵感和空间。
老爸走了，老妈要照顾我，还要照看店里的生意。尽管生活变得忙碌，我仍然看不到老妈有忧愁的时候，她还是那样乐呵呵的。每当老爸打电话回家的时候，她仍然会敞开她的大嗓门叫嚷着：“千千，你老爸的电话！快点啊——”
我便快速跑回店里，用自己细小的声音告诉老爸我很想他，要他快点回来！我曾问老妈，老爸一走就是一两个月，你不想他吗？
老妈便指着心口对我说：“想在这里，不在脸上。”那时我不懂，思念是入心入肺的，不是只在口上。
从我小时候到开始懂事，记忆中的老妈是无所不能的——做饭、洗衣、拖地、缝衣服，甚至玩电脑。你更无法想像，一个坐在轮椅上的人，能够自己粉刷墙壁。那年冬天，老爸还没有回家，学校已经放了寒假，店里关了门。老妈嫌在家待着太闲，居然想起要粉刷墙壁。
她摇着轮椅去街口的粉漆店，买来一大桶白色的乳胶漆。又买了一条长长的刷子，和几条白毛巾。她从屋里开始粉刷：移开家具，然后先清理墙上的掉渣，再开始粉刷。每一道工序，老妈都做得很吃力。你可以想像，一个健全的人做这些事，都会很费体力，何况老妈是个坐着轮椅的人！
