夜籁，在桨起桨落间起伏。“当家的，马上到咱新家了，给你烫壶二锅头驱驱寒？”我太奶奶柔声问道，可我太爷爷没有回答她。一阵疾风过来，浪头间，我太爷爷仰倒在苇板上，依旧盘腿，依然如佛。
这会，月光如舞台上的聚光灯般打在我太爷爷的脸上，特写的镜头里，脸上没有五官的概念，只有密密的霰弹弹孔。这样一张被炮弹弹片掏空了的脸，在夜色里凭添几份恐惧。当然，我太奶奶肯定不是那样认为，她看我太爷爷倒下了，赶忙扔下橹桨去扶起他，拿衣袖小心地擦去他脸上被浪头溅上的水迹。
“当家的，你屋里的还行吧，这不，一下子就找到你了。你是运河神啊，只要有运河在，我就知道你还在。”我太奶奶说着，起身理了理飘散在额前的头发，继续摇橹子。皎洁的月光下，她的面容坚毅并美丽着，迎着眼前飞扬的芦花坚定地摇动手中的橹桨。
从北京通州八里桥到张家湾码头，十里运河水道，我太奶奶摇着她的苇板，足足走了一个时辰，才到了一个河边的土坑旁。这里是大运河与凉水河交汇的地方，有个河湾子，湾上有一长溜硬土坎子，所以我太爷爷每次赶军马饮水都到这里来。
土坑，显然是早就挖好了的。有人看到过，从凌晨5点多，八里桥那边枪炮声响起后，我太奶奶就在苇荡里挖坑了。挺着大肚子的她，挖不了两下子就得坐下歇很长时间，直到天黑了才挖出这么个大坑来，然后就坐在那里烧纸钱。这时刚好有人路过，就问她：你对着个空坑烧什么。我太奶奶抬起她那虽然满是泥污却依然不失俊俏的脸，认真的说道：“我新家刚建好，闹一闹，就不会有你们这些人来打扰清静。”我太奶奶话音没落，路人早被吓得跑出十几丈远了。
“当家的，娃快生了，沉着呢，我背不动你了，就在这给你安家吧。”我太奶奶轻声说道，生怕话语声大了，会惊着这夜空中飞舞的亡魂。我娘告诉我，那天夜里我太奶奶去找太爷爷的时候，看到满天飞的都是亡魂，从那有年头了的石拱桥的桥上、桥下、桥边的芦苇荡堆成山一样的尸体里飞出来。“好几万呐，八里桥那地方根本挤不下，多半亡魂都去城里找老佛爷了。可能因为我不小心，把你太爷爷喊回家时，惊动了附近的几个亡魂，所以有跟到张湾的。”这话我倒信，因为我娘每年给太爷爷烧纸钱都要烧三份。她说，一份是给我太爷爷的，另外二份给他的战友。
一套官服，崭新的，正五品守备官服，早就整齐放在大土坑边。“你太爷爷升了守备，那官服都没洗两出，就被僧王派出去当差了。”我太奶奶显然对此意见比较大，总惦记着我太爷爷官威没享足，替他叫屈。我家里有一套参将从二品官的官服，属于“运河神”世袭的钦赐官服，但我太奶奶从来不放在眼里，“你太爷爷穿着守备正五品官服，可比这老佛爷后赐的参将官服要好看”。我不知道太奶奶说的是否正确，因为所有人都说她是疯婆子，但我觉得她根本就是在装疯，就像是故意装神弄鬼吓我爹一样。
