他究竟在里面隐藏着怎样不可告人的秘密？
1
2016年盛夏，蝉鸣许许，我初次来到圳城，彼时不过十七岁。在那个夏天却经历了生命中最惊奇的噩运。
我叫梁娇，出身农村，由于学习不好，初中毕业就早早辍学踏入了社会。后来被拍平面广告的人相中，现在是一名十八线小模特。
圳城有拍摄任务，试镜公司就让我过去，说这单完成后就考虑签下我。
那时我也是自恃有点姿色，心高气傲，觉得再过几年就非至一二线大明星的料，到达圳城的当天就开始物色房源。
毕竟是初来社会不久，囊中十分羞涩，我在租房中介那里局促地捏了把汗，又次否定一个房源，摇了摇头。
中介大姐无奈地抬头扫了我一眼，似乎不忍。
「这城中村有片握手楼，那儿的房子倒是便宜，离市里也近，还有一户，房间只有10㎡，价格也便宜，只要三百一个月。」
我顿时两眼放光，这不就是我想要的吗？
「那就住这个吧，拜托您了。」
包租大姐期期艾艾地点了点头，似乎有些欲言又止，最终还是咽了下去，转身提了钥匙带我去。
在主城区，城中村与附近的高楼大厦泾渭分明，握手楼更是老旧逼仄，外墙长满了厚厚的爬山虎。
大姐说的那间10㎡租房，在三楼的位置，有窗户通风，正对着院落中间的大槐树，绿荫覆盖，看起来十分闲适。
我奇道：「这么好的房子，为什么没人住呢？」
租房大姐抿了抿唇，还是告诉我，她说这个房子算是个凶宅，所以后来就一直租不出去了。
凶宅？我不禁挑眉。
「就以前也有人在这住，但是几个都接连失踪......警方都破不了案。」她说这话时，神情有些遮遮掩掩，紧接着又不耐烦催促：
「妹子，你到底租不租啊，这大热天的怪耽误事儿的。」
我轻轻咬牙，虽有犹豫，还是点头答应了。小时候给我算命的先生说我命硬，能抵御奸邪，我自是也不信这些。
失踪什么的估计也是巧合。更何况才三百的房租，价格、地界等等都完全与我适配。
就这样，当天我就交了中介费，住进了这间小屋。虽然小，可里面床架子、炉灶等一应俱全，很是方便。
大姐扫了一眼转账记录，对我嘱咐：
「晚上房东会过来收钱，他年纪大了，不会用转账什么的，你得给现金哈。」
据她所言，房东是个六十多岁的老先生，是一名退休的美术教师，省画协的会员，可以尊称一句画家。
我不由得肃然起敬起来，由于没上过什么学，一直对这种有才能学识的前辈十分景仰。
我收拾捣腾了一下午卫生，累得精疲力尽，还去楼里的公共澡堂冲了个澡。
这座建于上世纪六七十年代的握手楼，仿佛外界时间流逝都与它无关。居民们大部分都是留守中老年人，家里年轻人外出打工的。
