大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」
她没有。
她没有啊。
她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——
那该是何等的剧痛。
可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。
那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。
许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」
猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——
乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。
她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。
她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」
我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。
吾儿寒乎？
吾儿欲食乎？
她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。
可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。
然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。
「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」
厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。
那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。
但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。
哦不，她还给自己留了一身的重病。
而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……
13
我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。
我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。
他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。
守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」
我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。
这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。
我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」
那一瞬间，他的表情很奇怪。
装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」
「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」
他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。
但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」
我深深知道，道德束缚不了他这种人。
