我不知道，你们有没有见过大西北农村的冬天。
泥巴墙，泥巴房，泥巴烀的炕，黄土做面霜。
起因好像只因为我是个女孩子。
爸爸重男轻女，妈妈因此闹离婚，真离成了，谁都不愿意带我。
爷爷走得早，老家就奶奶一个人。
她那时接到我的时候，可高兴了。
她是唯一一个想养我的人。
好多人都讲说，我那年才六岁，肯定不记事。
包括他们后来问我还记不记得爸妈长啥样，我都察言观色地说「不记得了」。
其实我记得可清楚了。
我连我爸送我回老家，坐的那趟班车的司机长啥样，我都记得。
我小时候很爱哭，唯独那天我没哭。
我爸啥话都没问我，他似乎也感觉到了我知道发生了什么。
班车停在山梁上，奶奶家在山脚。
原本我爸要带我走下去的，没想到奶奶老早就在路口等着了。
我爸前一天给村子里的小卖部打过电话，知会了要带我来的事。
我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。
她真老呀，那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子，有了一个新家。
那我算什么呢？
我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃！」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿？冻不冻？奶奶晚上给你包饺子好不好？」
奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车，再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗？过年回不回来？」
我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。
那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。
重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子！看，长得多心疼！」
她好像，真的很期待和我一起生活的日子。
她好像，打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。
