父亲不善言语，是个极其忠厚老实的农民，他只会挠着头一脸憨厚的呵呵笑，不多言语。
可尽管是这样，我也很少在母亲的脸上见过她发自内心的笑，不知为何，她的眼里总有无尽的忧伤，那是我读不懂的感情，我也很少同她说话，我一首以为，妈妈不喜欢我。
小时候总是被催促着早些睡觉，很多次，我没有睡着的时候，总会听到母亲在我耳边低声呢喃着一个我从未听过的名字，曼曼。那个时候我不懂事，总以为她是在叮嘱父亲慢慢走路，以免吵醒我，可后来我发现，这些低语总是在父亲鼾声响起后，母亲才会轻轻道出。
6岁那年，我控制不住自己的好奇心问出了口“爸爸，谁是曼曼？”可父亲却像瞬间失魂一样，手中的水杯都跌碎在地，久久不能回神，我还是不知所以的刨根问底：“爸爸，你知道曼曼是谁吗？”
“这个名字你从哪里听来的？”
“妈妈每天都在我耳边说呀。”
“你不用知道她是谁，也不要在别人面前提起这个名字，更不要去跟妈妈提这个名字，知道了吗？”爸爸认真的对我说，我乖巧的点头，记在了心里。
渐渐的，每晚我听到的不仅是妈妈一声声的念着曼曼，有时，还会有温热的水珠，落在我的脸上，头发上。很久以后我才明白，那不是什么水珠，是妈妈的泪。
我不明白妈妈为什么明明是村里最幸福的女人，却总是愁眉不展，就好像秋天的落叶一样，满目凄凉，我不敢问，我也很少同她讲话，从我懂事开始，我就开始发觉她看我的眼神不像其他母亲那样，不只有慈爱，更多的是数不尽的忧伤。
我看的出父亲每天都呵护着她的情绪，用各种方法哄母亲开心，他亲手编织的花环，镇里集市上带回的新裙子，小心翼翼捧在手心里的花蝴蝶，都为了换来母亲淡淡的一笑，很久以后，我才知道，原来，我也和这些东西一样，是爸爸带回家用来哄她开心的。可即便如此，她脸上的笑也总是应付公事一般，一闪而过又漫不经心。
最终，在我9岁那年，母亲在无尽的忧伤中撒手人寰，她走的悄无声息，前一天夜里，我隐约记得她在我耳边念了很多次那个我从小听到大的名字。第二天一早，她便躺在床上，没有了气息。
那时的我，并不懂为什么她没有电视剧里的那样病痛或其他原由，就这样突然离开，我只觉得，我从今以后再也不用看她那双眼，那双我看不懂的，只有悲凉的眼。
父亲从那以后笑容也渐渐变少，不少媒婆都知道父亲是一个怎样疼爱妻子的好男人，三番两次要来给我找个后妈，都被父亲一一回绝了，他只会在把媒婆送出门后，回到房间，抱着母亲的遗照，久久不说话，只是用那双干裂粗糙的双手，小心翼翼的抚摸照片上那张脸。
