周家是一个相当保守的家族，这自然是相对本身就很保守的山村来说的。整个周家，几乎是过着一种外家看来很繁文缛节的生活。吃饭时要向着西北和东北的方位祷告，家人、族人相见一定要行各种长幼尊卑的礼节。每月的朔望日要设家祭，因为是家门之内的事，很少有外人知道祭祀的是什么。偶然有看到的，也只是瞧见几个不知道写着什么乌色的灵位。
周家那次家族会议，具体商议的什么事，讨论的内容，已经不得而知了。总之，整个村子都隐约感到这次的事儿引起了周家内部很强烈的争论。
会议一连进行了三天。到第三天下半天的时候，人们第一次看到有人从老宅走出，为首的是长房的大儿子和分家的十几个从兄弟，后面跟着一群仆从。那长子面色阴沉，一群人也低着头只顾走路，始终没人说话，匆匆往村子西边的山里赶去。
那个方向，是周家的家族墓地。
约莫后半夜，村子里隐约听到西山传来两声轰响，像是炮弹在地底炸开了一样，但是没有人敢起来看个究竟。
翌日天刚蒙蒙亮的时候，村子里就炸开了锅，巷子里到处可见三五成群地交头接耳的人，周家人就这样一夜之间从村子里消失了。
那一片老宅，连同四房的分家，大门都紧紧的上着锁，全加上了厚实的锁链，一看就是短时间内不会再回来的那种情形。
有胆大的绕道偷偷跑去西山一趟，发现通往周家祖坟的唯一一条山道已经被炸断了。远远望去，似乎有大片大片新翻泥土的痕迹。
村里的议论还没完全停止，第七天的时候，周家长房的大儿子却又回来了，带着一个约莫四十来岁的老实伙计和那伙计七八岁的儿子。奇怪的是，这个三十多岁的年轻人，似乎变了一个人似的，不再像以前一样沉默阴郁，见人不理，反倒开始和村里人随和的打招呼说笑了。
此人回来以后，却还是住在老宅里。但大门依然是周家集体消失时的样子，锁链没被他摘掉，进出老宅都是走后门。
各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。就在村里人开始慢慢淡忘这件怪事的时候，另一件事情又发生了，这是我们要说的第二个故事。
周家长子死的时候，是民国亡了两年之后一个秋天的早上。
此前连续半个月，村里人就时常在大清早看到周家长子从西山回来。路上遇到熟人，也不再打招呼，只是自言自语说着“不可能是这样”一类的怪话。那个老伙计已经去世了，现在照顾他的是老伙计已近中年的儿子，总是一脸悲伤、同样沉默的跟在他后面。
那天一早，两个人依然是从西山回来。
快到老宅的时候，长子忽然怔住不走了，随后哈哈大笑起来，开始往回疯跑，大叫“我知道了！我知道了！”那伙计见他这样，也跟着哭了出来，跑在后面追。才跑出去十多步，长子就扑倒在地上，伙计赶上前抱住时，就看到他眼神已经有些涣散了。
