我在高雄租住在一个老式小区内，由于建造较早，并未规划太多停车位。高雄这些年来有车家庭呈指数型增高，居民用车见缝插针停满小区角角落落。
司机大叔在前走着，他领我到了一辆鲜红色计程车前。那车身又红又艳，乍一看总觉得是驾驶座该坐上一个女司机。
上了车后，车内并不像一般计程车那样有香烟混杂着汗水、皮臭组成的复合型臭味，反倒是漫着淡淡的兰花清香。车前摆着一直陶瓷小猫的摆头玩偶，座椅上都垫着蕾丝针织垫，连驾驶座安全带处都细心地绣着小花。
“都是我太太布置的。”司机大叔憨憨一笑，提起太太时，眼底是无限温柔，“她喜欢做这些小东西，我在外头跑车，每天早出晚归，有这些陪着，平时工作就像她在身边似得。”
我仔细看了看那绣着的花朵，看起来像是蝴蝶兰。看绣工，其实有些粗糙，但司机大叔却视若珍宝，系安全带时不忘温柔抚过。
“您太太的手真巧。”我倒也不是为了客套，我自己闲暇无聊时也会做这小手工，知道这种东西费心费力，不是说“会了”就一定能做好。一个能腾出时间为自己的丈夫做这么多小物件的女人，一定对她丈夫充满了爱慕。
他们夫妻感情一定很好。
车发动之后，很快就驶上大路。那个大叔看着黑黑瘦瘦，一副不起眼的模样，开起车来倒确实又稳又快。我坐在副驾驶座上，跟我妈通了个电话，和她说我今天要回家。她听起来似乎也不觉得奇怪，只是问我做什么车来，我说打的计程车，隔壁邻居就是司机。
她又问：“几时到哦？要不要给你备晚饭。”
“三四个小时就到。晚餐不用等我了，我到时候路上解决了就好。”这些都是闲话家常，并不重要，我心里头还压着一件更紧要的事，“妈，那个......林汉聪，是有去我们家吗？”
重提这个名字，唇舌相接时竟莫名还带着一丝颤音。连我自己都不知道这件事究竟对我产生多大影响。
“阿聪？哎呀，他不是跟......”话音至此，她忽然一顿，接着便像故作狐疑般，反问了我一句，“他回家了吗？”
“......他没回来吗？”不知道为何，听着电话好奇怪，讲话一惊一乍的，我正想多问两句，却又听她问：“那他是回来了，你打算回来找他吗？”
过去一年中，我也慢慢和我说起我与林汉聪曾交往过的点滴，她听罢后只是唏嘘我们二人一段感情居然就这样一拍两散，偶尔还会怪我不懂事，白费了他一番好意。
从小我妈都对别的人孩子客气些，林汉聪少年时曾在我家寄宿，他家中变故颇多，母亲又远赴日本，孤苦伶仃、可怜见地，我妈少不得拿他来跟我作对比，数落我的不是。
