我闭着眼睛，抓了一个纸条。打开一看，上面写着一个噩梦般的名字：卫文海。卫文海是历史系的老教授。据说这个人很怪异，所有的志愿者都不愿意和他多说一句话，都是走走形式，让他签了字，证明去过就行。去之前，我跟上一届一个秦姓师兄了解了情况，他是去年慰问卫教授的志愿者。秦师兄说卫文海很早就退休了，一个人住学校家属院，生活简单，起居自理，雇了一个钟点工，每天给做饭。除此外，没有更多信息。
过了几天，我选了一个没课的下午，按地址找到了卫教授家。家属院在学校最南端，破旧的小区破旧的楼，卫教授家在三号楼三单元三层。上了三楼，我敲了门，没有回答，但是听到拐杖拄地，同时夹杂着脚步挪动的声音，两分钟后，里面的木门打开了，一个驼着背、头发掉光的小老头儿拄着拐杖，隔着防盗门上的小窗户看着我。
没等我说完，卫教授就把防盗门打开了，然后一声不语，转身向屋里挪去。看来他已经习惯了这种走形式的慰问，毫不设防。我赶紧进屋，背手关上门，跟着他慢慢往里走。
大概是一个人住久了，钟点工又不负责打扫卫生，卫教授家里卫生堪忧，有一股十分刺鼻却说不出来的霉味。我边走边说自己此来的目的，告诉他有什么困难可以给我打电话，我随时可以过来搞服务。卫教授似乎没听见，也没说话。挪过房屋中间的客厅，进了书房，那里有两个靠墙的布沙发，沙发前是一个偌大的茶几。卫教授缓缓地坐到了其中的一个沙发上，举起拐杖冲旁边的沙发一指，示意我坐下。
我坐下后，一时间也不知道说什么好，便把自己又重新介绍了一遍。这时卫教授才说出见我之后的第一句话：「好。」
然后把身子向后一仰，头靠在沙发背上，闭目养神，不理会我了。
尴尬地坐了一会，感觉卫教授好像睡着了，全无一点声音。我坐着搓了一会衣角，我便轻轻地站了起来，掏出书包里的志愿服务表，准备让他给签个字，我好走人。刚要说话，听见外面有人开门，卫教授也醒了过来，说钟点工来做饭了。
借着这个机会，我跟卫教授辞别。他点了点头，也没多说什么，知道我要找他签字，伸手要过去我手里的表格，按在茶几上签了字，递给了我，同时说了句，把表留好，不能给别人。
我接过来赧然一笑，赶紧塞进包里，如释重负地轻舒了一口气，道了声谢，转身离去。
走过客厅时，看到刚进来的钟点工，这是个瘦瘦的、个子矮矮、穿着一身黑色衣服，但看起来乖巧漂亮的女人。她看我的眼神有些警惕，盯着我看了好久。我微笑着冲她点了一下头，擦肩而过。
路过她的一瞬间，我心里陡然间升起一种感觉，不太好形容，就是那种突然间很失落的，又心里被掏空了的感觉。
