总有客人嫌大排档的烟火气太重，便躲到米粉店享受着相对的舒适环境，却又贪图夜市上的美食，母亲就打发小妹和杨桃去买回来，从中赚取一两块钱的差价。杨桃狡猾狡猾的，每次都会偷吃个吧小龙虾，反正一份30只，客人总不至于挨个数一遍。
她从小就是个吃货，那会儿父母还未离婚，父亲最爱在晚饭时喝上两杯，总使唤她去打酒。街头的老王家卖便宜而辛辣的纯谷酒，就着一盘虎皮尖椒和两只松花蛋，父亲就能喝掉三两。幼年时的杨桃是个雁过拔毛的人物，见父亲喝得痛快，学会了偷喝，沿着碗沿儿哧溜一口，再面不改色地端给他：“一角钱。”
父亲就打赏一角钱，够她买支冰棍儿，攒到一块时，就能买盒大大卷儿，分给小雅一些，两人比赛吹泡泡糖，多高兴。童年在杨桃的回忆里，充满了白酒和糖果的香气，直到父亲有了外遇，他看上了科室新分配来的外地籍女大学生，将所谓成熟男人的阅历和风度发挥到了极致，四个月后，女大学生哭着来找杨桃的母亲，宣称自己怀孕了，她不能让孩子还没出生就没父亲……
那时杨桃还小，只记得父母开始冷战，母亲搂着她时时失神，眼睛肿得可怕，而父亲开始夜不归宿。所有的亲戚，包括奶奶那边的人都来劝父亲，挨个指责他是个负心汉。但负心汉的儿子还是出生了，在孩子的哭闹声中，父母离婚了，那年杨桃六岁，父亲弯下腰想抱她，她闻见了他身上有孩童的奶腥味，厌恶地推开他。
父亲再婚后，起先还来探望一二，但女大学生管得太紧，渐渐地就不来往了。杨桃的母亲很要强，即使下岗也没向前夫伸手要过一分钱，找亲戚东挪西凑的开了这家米粉店，头几个月撑得很艰辛，吃了没经验的亏，生意做得磕磕绊绊，但到了第二年就开始营利，杨桃的学费，和母女俩的生活费都赚出来了，逢年过节还能给亲朋好友派送礼物，各种礼数都不差的。
得知杨桃母女生活无忧，父亲更加心安理得起来，完全记不得自己在人间还有一个女儿。此后他一门心思地喝着酒，发着胖，职务没升上去，体重倒嗖嗖嗖地见风就长，长得女大学生忍无可忍，跟另一个科室的科长好上了。
父亲再一次离婚了，他带着儿子回来找杨桃的母亲负荆请罪，母亲客客气气地接待了他，仍是好酒好菜，但对他的复婚请求回绝得干干脆脆：“如果我答应，是照顾了你的感受，不答应的话，是照顾了我的感受，你说我怎么选呢？”
父亲愣住了，艰难地想说服母亲：“这几年你也没找过人，拖着女儿再嫁也难吧，与其嫁个小老头，不如……毕竟我们也是有感情的，你看……”
母亲仍很客客气气，微笑着说：“谁说一定要再嫁呢？”
