文学创作的世界是宽广的，应该能供任何创作者走出一条路来。然而你一旦走出去，便发现你要走的路前面总有先行者，无数条路上有着无数的先行者。行走的“我”迷失了，写出来的作品总有着别人的色彩，总有着别人的形式，总有着别人的调子，总有着别人的思想。
似乎眼前山不再是山,水不再是水。
前面的路，有的路是热闹的。热闹的路是大路，是人走得多的路。每一段时期都有这样的路。正因为走的人多，得到的赞叹和掌声也多，走的人也就走得兴高采烈，走得手舞足蹈：没有寂寞，没有孤独，没有漂泊感，没有忍受感。那是合乎时尚的路，那是合乎机缘的路。走上那一条路是容易的，不用猜谜，不用选择；拣人多的地方去拥，找声音大的地方去奔，寻眼光集中的地方去走。
在那条路上走，很难寻找到自我。一切是流行而时尚的。
流行和时尚的根本是从别人那儿借来的，是和别人共通的。
也许你一时走得很顺，但你会发现你行走的力量，乃是借了别人的力量，而凭你自己的力量你寸步难行。你只能安慰自己说，似乎没有人是全新的，似乎没有人能具有绝对的自我，似乎所有人都在别人的阴影里。
其实文学作品只要是你写出来的，只要有你的生活，只要有你的经验，就能算是你的。每一篇作品从某一点来说，都是独特的，除了抄袭。而从另一点来说，每一种作品，哪怕是再伟大的作品，也都有前人之迹可寻。然而，独特和模仿还是可辨的。
只有你把自己的所悟所感都投入作品中，把你感悟的一切都化入自我，你从模仿到绕开，从绕开到化解，你立定你自己的中心，你心无旁骛，你视独创为根本，用你的方式，注入你的经验，反映你的情感，表现你的思想，是你对人生的认识，是你对人生的体悟，是你化生活内容归于朴素、归于自然的形式。这形式不管是繁还是简，不管是柔还是刚，不管是大还是小，不管是尖锐还是和缓，不管是高歌还是低吟，有了这形式你才能有独特的自我。如此说着是容易的，其实是多么难，你从许许多多条路中追寻一条自己的路，也许只有大幸运者才能达到，才能显露，才能真正地表现出来。即便是卡夫卡，生前也对自己的作品产生怀疑，直到去世后他那独特的作品才被人们接受，并成为经典。这太艰难了，也太幸运了。
也许无数个作家中，只有一两个真正创新了；也许无数创新的作家中，只有一两个才完全显现了自我；也许无数个显现了自我的作品中，只有一两篇才得到了成功。
如何寻找到那个“我”？我自然会受各种影响，我是一个各种影响塑造的我，我又如何表现出艺术的自我来？
