“马自达RX-12Rebellian。转子发动机，取消混动，完全烧油，400马力两座跑车，车头像不像鲨鱼？车身涂装有三层，这个叫魂动红。从任何角度看，都有很高级的质感，不错把？”
“这是你的车？”
“我爸的最后一辆车。”
“从日本走私过来的？”
“嗯，其他的都被没收了，只有这一辆还在。”
“没有报废吗？不能上路吧。”
“本该强制报废的，我藏得很好。”
蓝汶笑了起来。我已见过她笑，但此时此刻，她笑得像个成熟的女人。我从车库角落的橱柜里拿出我父亲的陈酿和蓝汶分享。夜晚渐渐变得深厚，燥热。我满头大汗，脱掉上衣，叼上一根蓝汶递来的烟。然后举起一桶汽油，朝她轻轻摇晃起来，好像摇晃一杯酒。
她咯咯笑着，坐在引擎盖上，抱着自己的膝盖嘲笑我：“原来你是这样的人，原来你是一个坏人，你是一个破坏份子，你要带坏我，你真坏，坏人！”
“我们来毁灭世界吧。”我笑着说。
她的斥责听上去多么像赞美。此时此刻。我是破坏份子，我是人民公敌。我将汽油泄洪般倒进箱子，然后我抓住她的手腕，把她拖着摔进副驾驶。
透过她眼睛的反射，我看见一个陌生人，一个我自己也不甚了解的人，一个不再年轻的人，一个野人，一个狂人，一个粗鄙的人，我看到了我父亲的身影。
接着，在她戏谑的注视下，一种愧疚和恐慌又抓住了我，我看见自己飞速老化，时间拼命将我磨损。
我看见几十年后的自己，我的身躯和蓝先生重叠在一起，这身躯无所事事，手与脚都无处安放，两扇清癯的肋骨底下装着泥土和蔬菜，静脉曲张的两条大腿纵向上下，反复做功，在脚踏车上拼命来回，而那脚踏车是原地不动的。
时间已经接近凌晨，我的醉意已经褪去。当我终于坐在方向盘后面时，我泄气了，我这是在干什么？这有什么意义吗？我说：“我们就这样坐坐，然后回家好吗？”
蓝汶的两只手伸过来，掐住我的脖子。
“你再说一遍试试看？”
“你确定要开吗？”
蓝汶抬起手，狠狠扇了我一巴掌。
“如果我带你兜一圈，你愿意嫁给我吗？”我捂着脸说。
“别再惹我生气了，要么开，要么以后别见了。”
“好吧。”
我转动钥匙，点火。
我们屏住呼吸，感受内燃机的震颤呼之欲出。
我踩下离合。
活塞、连杆、凸轮、齿轮，全部就位。
然后是一场爆炸，恍惚之间，我看到自己在飞。我看到身后的一切都在离我远去。我在城郊将速度提到80码，这已经是我无法驾驭的速度。
我飞进那些笔直空旷的大道上时，无比清晰的意识到，我根本不会开车，我没有驾照，我曾经坐在父亲的副驾驶，看着他的手和腿上下移动，可我自己从未开过车，我随时可能死掉。
