自从我将一楼改建成酒吧台，就常遇到客人坐在我的对面，向我倾诉他们过往的经历，发泄他们平凡的牢骚⋯⋯
每一个看似体面的躯壳，装着同样寂寞枯涸的灵魂。
几杯烈酒下肚，满腹开不了口的心事，全哗啦啦地溢了出来。
李敏今年三十三岁，跟我算是同龄人。
她有一张漂亮的鹅蛋脸，比我长得柔媚多了，下巴圆润，双唇饱满，两条细淡的眉，眼睛笑起来弯弯的，像月一样温婉明亮，前凸后翘的好身材，男人垂涎，女人妒羡！
李敏来海边休年假。
她与我的缘分从吧台的一杯招牌特调开始。
“小姐，您要的桂气满满！”
“嗯，清爽好喝！这是怎么做的？”
“我用江南米造局的纯米露，调配桂花酒，再兑入适量的蓝柑橘。”
夏日炎炎，湛蓝顺着冰块缓下，渗染成一杯清爽的大海。
李敏端着这杯海蓝色特调，同我聊天南地北，我们很快就混熟了。
她得知这里除了卖酒还可以投宿，就订了一间房，提着拉杆箱上楼。
后来，李敏告诉我，她在一家化妆品公司做品牌总监。
工作虽体面，却要经常熬夜，好在薪水可观。
提成多的时候，她的年薪可以达到六十万。
李敏的确出手阔绰，鸡毛蒜皮的找零，一概退还不要。
我就接待得格外殷情。
早些年，我在城里做插画师，日夜颠倒，工作像李敏一样忙碌。
熬夜通宵是家常便饭。
我老忘记按时用餐，就把胃搞坏了。
年轻人不要熬夜，真不是一句笑话！
有一次，我刷牙的时候干呕反酸，胃里烧灼得很厉害，疼到冒冷汗才去医院，排了很久队，医生开了一张单子：“去做胃镜。”
我没有经验，吞了麻药撩袖子就上，感觉一条大蟒蛇从喉咙口爬进去，好可怕！我直犯恶心，伸手就抓医生的白大褂。
吓得一旁的小护士过来按住我。
“别乱动！要穿孔！”
“忍住！我要仔细看看，别长个肿瘤，发现晚就迟了⋯⋯”
我不敢乱动，熬到完事，坐在金属冷板凳等结果，揣着手机，我忐忑不安地上搜索，百度刷出来的信息，多半没什么好结果。
医检报告终于出来。
胃癌，晚期。
我懵了，独自一人，手里拿着死缓判决书，坐在人满为患，喧烦来去的医院候诊厅里，不管不顾地痛哭了一场。
等眼泪流干，我去付费，若无其事地到药房领药。
我拿起手机翻开通讯录。
忽然觉得很孤单，没有人可以说。
标记了星号的名字闪入眼帘。
是我老公的名字！
过去有什么不开心，我都会第一时间告诉他。
可是现在我最不情愿去点这个名字。
我没办法故作镇定地跟他打招呼。
嗨，你在忙吗？
那个⋯⋯
我得了绝症。
可能半年，可能几个月⋯⋯
我就要死了。
