那时候四季浴池没有炫目的霓虹灯，只有一块掉了漆的木质招牌，没有花样百出的麻将室、影音室、盐奶浴室，只有被擦得白花花的瓷砖和翻腾着的热气。韩锡印象里，每个礼拜六的下午，韩立彬会带他们三兄弟去浴池洗澡。江北街附近不是没有浴池，紧邻着的华阳路上有一家，往西去的二商店楼上后来也开了一家，但韩立彬宁愿多走几条街，也要带他们去四季浴池。唐卫东总是笑眯眯的，一笑起来，脸上横生出一条条褶子，大家都叫他老唐头，其实那时候他还不到五十。韩立彬总说，老唐是个勤快人，只有勤快人才能把一间每天人来人往的浴池维持得那么干净。
后来，带韩家兄弟洗澡的任务落到了韩锰头上，时间依然是礼拜六下午，韩铜会从礼拜五的晚上就开始期待，他喜欢洗澡，虽然一直到十五岁他才学会自己洗澡。他尤其爱待在湿蒸房里，直蒸到满头大汗才肯出来。回家的路，他们总是走得很慢，甚至走出了一点闲情逸致，那是难得的放松时刻，身心都全然舒展，他们无需言语，彼此心照不宣。
唐敏慧从小身子骨弱，老是一场接一场地生病，唐卫东很少让她来浴池帮忙，倒是后来她中专毕业，接连换了几份工作都太累，身体吃不消，唐卫东索性让她辞了职，在浴池做点收银之类的轻巧活儿。
韩锡记忆中的唐敏慧是个安静的大姐姐，她坐在柜台后面，总是捧着一本书在读，来人了她便从书里抬眼，淡淡地点点头，人走了她收好钱，依旧是点点头，有时候也会笑笑，但那笑和唐卫东的截然不同，似乎只是一点笑意在她白皙的脸上稍纵即逝。但奇怪，那样的笑竟也会温暖人。
有一次，韩锡注意到她手里的书叫《黑眼睛》，封面是抽象的几何图形，猜不出是讲什么的。后来，他在书店遇到这本书，翻开看过，才知道是本诗集。
唐敏慧喜欢读诗，她也写诗。《集春晚报》的副刊上常会登出诗作，唐敏慧便从自己写的诗里挑了几首满意的，用稿纸认真誊了，署了笔名寄过去。那封投稿信后来到了副刊编辑魏书明的办公桌上，两人就这么结识了，成了笔友。魏书明是先认识了唐敏慧的诗，后认识她的人。
婚后那几年，一直到唐卫东出事前，两人的小日子都过得算得上幸福。正因为体味过幸福，日后的失去对魏书明来说才变得难以承受。
早在九五年，甚至更早，魏书明就先一步察觉到了即将到来的变化。无论是报社收到的来信中所流露出的忧虑，还是偶尔去浴池帮忙时感受到的氛围，都让他隐约意识到，等在他们所有人面前的，不再是过去那样的安稳日子，某种不可逆转的改变即将发生。
那两年，集春黄了几家效益不好的厂子。曾经的铁饭碗有了裂缝，裂缝随之不易察觉地扩散进所有人的生活里。
