他说着，拆出个螺纹纸杯状的东西，悬到她面前。
温盏回过神，摘了白色耳机，伸手接过：“谢谢你。”
少女声音很轻，尾音里带一点天然的软。
碰到她的手指，迟千澈微顿了下，热气一触即离。
车内暖气呜呜吹，肩头落雪开始融化，湿哒哒地反光。
他脱掉黑色防寒外套，随手扔到后座：“我刚刚回加油站，问那边的司机了。”
牛奶用的是隔热纸杯，掀开盖子之后，还挺烫的。
温盏伸舌头，舔舔：“然后？”
“他们说，一年到头，栽在这条国道上的车没有一千也有八百，抛锚正常，但修车得等天亮。”出去一趟，迟千澈额前黑发被雪打湿了些，落在鼻梁。
他敲开烟盒，往嘴里咬了根烟，嗓音含混：“但我估计，等天亮了，基地来找我们的人也该到了。就是——”
他停顿：“得辛苦你，在车上过个夜。”
“没关系……”正认真喝牛奶的温盏睁圆眼，挺正经地说，“我不辛苦。”
迟千澈没说话。
天气预报播完，他切换电台，音乐换成首老歌，深沉婉约。
点燃了烟，他给窗户开条缝，攥着烟伸到外头。
高原上的风冷得吓人，在狭管里低咽。
半晌，他说：“你不用这么拘谨。”
“……”
“还叫我迟总也行。”
“……”
好一会儿，温盏的脸，慢吞吞地烧起来。
温盏现在做算法。
这一行，怎么说呢，最大的好处，是不用跟太多人打交道。
她不喜欢社交，也不喜欢跟人讲话，甚至不想跟同事一起吃午饭。
这种社恐性子，导致她已经入职两年并升职两次了，都不知道自己隔壁部门的领导是谁。
然后，前段时间，总算知道了。
嗯……是她小时候曾经玩得很好，但后来读初中出国就失联了的发小，迟千澈。
他好几年不更新朋友圈，突然诈尸，说自己妈妈要做心脏手术，求推荐北京的医生。
温盏社恐但人缘好，在老同学的事情上一向热心，立刻帮他找了人。
一来二去，两个人又重新走动起来。
迟妈妈住院，她去看望，瞥见他随手放在桌上的工牌，才惊讶地发现：“我们是同事啊？迟千澈，我们竟然是同事？”
迟千澈当时，欲言又止地，投来一个无语的眼神。
然后这事儿，不知怎么，传到了温盏妈妈耳朵里。
温盏母亲杨女士是军婚，也是一个催婚狂魔。
一听说，兴奋得不行：“这么巧？那你们正好趁着一起出差，赶紧培养培养感情啊，这知根知底的你上哪找！”
当时迟千澈就在她旁边，通话内容一字不落，听了个全。
温盏干笑：“我没想……”
结果迟千澈思考片刻，竟然说：“也不是不行。”
就那瞬间，温盏猛然发觉。
她比迟千澈小两岁，的确也没那么年轻了。
人好像确实到了某个年纪，就会开始想要凑合，想找家世相当的人，互相将就。
