然而，怎样才可以见到张爱玲呢?
我低下头，轻轻说：“梦里，她让我告诉你，泄露天机会有不测。”说出口，才发现没头没脑，此话不通之至。
但是沈曹竟可以听得懂：“你见到她了?”
“也许那不能叫见，只是一种感觉，我不知道和我交谈的到底是一个形象，还是一组声音。但是我记得清梦中每一个细节，包括她墨绿织锦袍子上黑缎宽镶的刺绣花纹。”
“她如何出现?”
“没有出场动作，是早已经在那里的。”
“如何离开?”
“像一蓬烟花乍现，蓦然分解开来，片刻间烟消云散，十分凄迷。”
我们两个人的话，如同打哑谜，又似参禅。不约而同，两个人都沉默下来，却并不觉得冷场。
他慢慢地吞云吐雾，好像要在云雾中找一条出路。
我的心，仍是搅混了的一杯咖啡，难辨滋味。
从窗子望出去，可以看到马路对面浅黄色的常德公寓，门口钉着小小铜牌。楼层并不高，可是因其神秘的内涵，便在我眼中变得伟岸——许多许多年前，它不叫常德公寓，而叫爱丁顿公寓的时候，张爱玲就是从那里出出进进，和她的姑姑，那个贞静如秋月的女子，共同守着小楼轩窗度过一个又一个清寂的日子的。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉?
盛名之下，有的是苍凉的手势和无声的叹息。每到红时便成灰。彼时的张爱，红透了半边天，光芒早早地穿透时光一直照进今天，但是彼时，她的光却是已经燃到了尽头。
是天妒多才吧?她在《倾城之恋》，她的成名作里写着：
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，
谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万
的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
也许，那时峥嵘乍露，她已经预知了自己的命运?那样一个倾城倾国的女子，在惊天动地的大改革里，如烟花粲然绽放，却又转瞬即逝。“泄露天机的人，会受天谴”。昨夜，她这样警告我，究竟是告诫我，亦或感慨她自己?
如果昨夜的相见是她穿越了时光来看我，那么五十年前，她哀艳的眼神是否亦曾穿透表面的浮世繁华，看清了五十年后的沧桑飘零?
五十年后的我，视五十年前的她为记忆，为印象，为思念;五十年前的她，如知了五十年后的我，亦只当是笔下一组符号，是虚构，是悬念，是影像吧?
沈曹在碟子里捻灭烟头：“我们走吧。”
“去哪里?”我抬头，却在问话的同时已经预知了答案。
果然，沈曹诵经般轻轻吐出四个字：“常德公寓。”
除了听从他如听从命运的呼召，我还能做些什么?
