医院，凌晨一点。
我坐在冰凉的长椅上，盯着手术室紧闭的大门，护士的每次一次进出，都让我心惊胆战。
我比桃桃大十二岁，我上六年级的时候，妈妈才生下的她。
怀孕的时候，大伯逗我说，你要有妹妹了，以后爸爸妈妈就不要你了。
所以我最开始不喜欢她。
直到有一天中午放学，看到出院的妈妈，抱着一个粉**嫩的小家伙。
她在咬着手指头睡觉，浑身散发着好闻的奶香味。
妈妈看她的眼神，温柔得像水一样流溢出来。
我心里酸溜溜的。
这时，桃桃醒了，亮晶晶的两个大眼睛盯着我看，忽然「咯咯」地笑了。
妈妈惊喜地说：「在医院又哭又闹，一看到哥哥就笑。桃桃太喜欢哥哥了。」
我这才觉得她好像也没那么讨厌。
等桃桃长到三四岁，她就喜欢跟在我后面，每天我放学回家，一打开门，就看到她张着双手扑过来。
我写作业的时候，桃桃就安静地站在我旁边看，小脑袋搁在桌子上。
妈妈问：「小江，要不要吃水果？」
我摇摇头。
于是桃桃说：「哥哥说不吃。」
「那要不要喝牛奶？」
我点点头。
于是桃桃屁颠屁颠地跑过去：「哥哥说要。」
妈妈笑：「桃桃真是哥哥的跟屁虫。」
她小心地把牛奶放到桌子上，问：「哥哥，什么是跟屁虫？」
「就是喜欢跟在别人后面。」
她自豪地说：「那我就是哥哥的跟屁虫！」
再长大一点，因为家里经济负担重，我想辍学打工，给桃桃挣学费。
逃课的时候，被爸爸抓回去，罚在家跪着打。
桃桃挡在我面前说：「不许打哥哥。」
爸爸扔掉皮带，忽然捂着脸哭了。
那是我第一次看见父亲哭。他说，他没用，没给两个孩子好条件。
后来，桃桃和我说：「哥哥，你要好好地读书，将来才能找到好工作，娶到好老婆······」背一半忘记了，扭头问，「妈妈，后面是什么？」
我于是和桃桃约定，以后再也不逃课了，会好好地读书，考一个好大学。
桃桃伸出小拇指：「拉钩拉钩，一百年不许变。」
这是我们的契约，从小到大，拉过钩的事情，天塌下来都不能改。
然后，我去上大学，桃桃读初中。
前几次回家，发现桃桃的话变少了。
我还以为她只是到了青春期，不愿意把什么事情都告诉我了。
我应该早点发现的。
我怎么就没能早点发现？
